通讯员方序
晨光熹微，新的一天又开始了
辰时7:00-8:59
晨起，是查房时间
有些患者心理负担重
如何把病情说透，又不让他们听透
这是白衣天使间的默契和秘密
碰上因疾病四肢瘫软无力的小患者
医生双膝跪下，为她做体格检查
巳时9:00-10:59
日上三竿，也是门诊最为忙碌的时候
面诊、检查、开药
医生总是劝人多喝水，自己却是不敢的
熙攘的门诊，得有铁打的肾
介入手术室里
为了抵御辐射
80多斤的小身板，套上30多斤的铅衣
一穿，就是好几个小时
午时11:00-12:59
午时，日中
该是饭罢小憩、安神养心的时候了
但这样的运气，医生是不常有的
门诊倘若结束得准时，还能匆匆吃个饭
若是加号太多，或在手术台上
那午饭，也是顾不上了
消毒、铺巾、划刀
想要手术精，腰板先得硬
检查前，医生向患者和家属们细心叮嘱注意事项
这样一个对话，每天都要重复几十遍
然后几天、几个月、几年
未时13:00-14:59
未时，日过中天，
35度的高温下，枝叶都静静的
一架救援直升飞机的轰鸣打破了宁静
手术室里，一名小患者刚下手术，还未苏醒
麻醉的叔叔阿姨们不放心
回复苏室的路上，一左一右细心护送着
综合ICU里，术后的小宝贝哭闹不止，医护叔叔轻轻抱起，竟然哄睡着了，怕他伤疤疼，又不敢放下，就这么一直抱着
申时15:00-16:59
申时，日渐西斜
浙二的小院子里，有几株两百余年的古樟
宽大的枝桠投影在红墙上
给酷暑带来些许阴凉
除了临床技术过硬
科研工作也不能停
没有门诊和手术的时间
泡在实验室里
显微镜下，又是另一个世界
酉时17:00-18:59
日落时分，镜头下的杭城有一份磅礴的宁静感
门诊大楼也逐渐空旷，但医院的工作却远没有结束
酉时的手术室，灯火通明
一次火灾，3岁女孩恩恩的一家三口被严重烧伤
这件事牵动着很多人的心
严重烧伤患者的治疗费用高昂
但募捐发起才短短一天，就有人捐赠80万
无影灯下
恩恩妈妈的急诊手术进行了整整6个小时
术后，她还有很多关要闯
烧伤患者的治疗是一场与死神的漫长博弈
好在这一路上
有医生守护
有爱心相伴
戌时19:00-20:59
黄昏日暮，天地清净
救护车的鸣笛声又响起
一名脑外伤患者送来了
一名心梗患者送来了……
清创缝合，心肺复苏，气管插管……
在这里，没有白天黑夜，只与生命争分夺秒
亥时21:00-22:59
夜深了，城市在灯光中变得晶莹剔透
一日忙碌至此，似乎可以歇息了
子时23:00-00:59
夜深人静
却还有人尚未归家
深夜食堂的这抹灯
静静为他们亮起
搞完2个脑子/3个肠子/5个腰子
还能来一碗腰花面
血脂不高的话，再加份猪肝/肥肠
身经百战也照吃不误
这是从医10年练就的本事
丑时1:00-2:59
丑时，万籁俱静
结束一日的疲惫，回到病房
大家已沉沉睡去
脚步轻轻，不想打扰这份宁静
人为什么要有疾病呢？
而不能像时间一样，永恒流淌
像星空一样，永远凝视
寅时3:00-4:59
“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
“我见过凌晨四点的手术室。”
卯时5:00-6:59
“梅老先生，鞠躬多年了，累吗？”
“每日查房、门诊、手术，累吗？”
有些路，走了很难回头，选了就是一生
太阳方出地平，天地一片朦胧
新的一天，又将开始了……